Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он подолгу смотрит на улицу, подмечая мельчайшие детали. Особенно его внимание приковано к женским ногам. Все свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но вскоре всё меняется. Он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд. Теперь уже за ним следят. Роли неожиданно поменялись, и он из наблюдателя превратился в объект внимания.